天空什麼時候是藍色的？我只見過灰色，黑色，和被血色染紅的。
腳踝被冰冷的鐵鏈拴住，我一動，金屬碰金屬，骨頭裡都響一下。空氣裡是發霉的稻穀味，還有一種油脂壞掉的味道。深吸一口，像吞了一口生鏽的鐵水。
千禧年的魯西南鄉下，供電總是斷斷續續，好像是我爹醉酒後撒的尿。
那天晚上教室裡只剩一盞油燈。燈芯歪了，火忽明忽暗。
老師讓我留下來「檢查默寫」。我低頭抄。紙沙沙的響，蠟油滴下來，「滴答」「滴答」。
他的手放到我肩膀上。那是種死魚肚子一樣的涼。
「還會背嗎？」
他的嘴貼在我耳朵旁邊。我聞到他身上菸草的味道，還有別的、像壞掉的肉一樣的味道。
我想說會。我張嘴，只擠出一個「嗯」。然後是哭聲。
他把我按到桌子上。
桌沿凹進我的肚子裡，把我的呼吸擠成了一片片碎掉的紙。我不要寫了。
「老師……別……」
我只說出這四個字。後面被吃掉了。書頁上有墨水的味道。我的臉貼著書頁。
我從陰道裡出生，十二?又在陰道裡長大。
那天晚上回家，爹娘在堂屋裡商量「說親」。娘的聲音忽高忽低。她的手在圍裙上彈來彈去。她偷偷看我，被我看見了就趕快移開眼睛。爹敲桌子。他的指頭在桌面上畫圈。
「八萬。」
紅紙已經貼到門框上了。香爐裡的香灰塌下來。娘的胸口起得很快。她不是在可憐我。我知道。她只是怕。陳家的門很大。燈很亮，刺眼。紅木桌子上有舊的筆痕，灰塵很厚。抽屜開了一半，裡面是泛黃的家譜，還有一把生鏽的小鏟子。
陳老師牽著我。
「別害怕，你會習慣的。」
他的指頭從我的臉滑過。
我知道是他。是教室裡那個他。是付了八萬的他。是同一個。
鐵鏈又鎖上了。
燭光下，他的墨水瓶在滴墨——黑色的，慢慢地，一滴，一滴。毛筆散在桌上，像被折斷的稻草。
他要我背。
「東……風……不……與……」
我的聲音抖得不像我自己的。詩斷在這裡。
後面的我背不出來了。
教室裡的粉筆灰在光線下跳得厲害。我用指尖拂過桌面，那層白灰細細密密地嵌進指紋裡。我想起我媽的手。
死前的那個冬天，她的手也是這種顏色。不是因為寫字，是凍裂後的死皮，像一層撕不乾淨的廉價塑料。她坐在灶台前削地瓜，皮一圈圈掉下來，她的人卻像是定住了，目光穿過土牆，不知道在看哪裡。我想強調的是，那時候我並不明白那種眼神，直到後來我看見我父親的那雙手——那雙白淨、修長、能寫出一手漂亮小楷的手。
那一刻我懂了：那雙手就是困死她的牢籠。
她死的那晚，雨聲大得想把屋頂掀了。我蜷在門檻外，聽見屋裡父親在跟大伯說話。他的聲音還是那麼穩，咬字清晰，跟他平時站在黑板前念課文沒兩樣。他說「她這人就是太鑽牛角尖」、「這世道誰不苦呢」、「我也盡力了」。
每個字都像是提前排練過，妥帖得讓人反胃。
他沒哭。我那年十五歲，也沒哭。 我只是盯著院子裡的水坑，看著雨滴砸出一個個圓圈，然後迅速被下一個圈吞噬，最後什麼都沒剩下。心裡冷不丁冒出一個念頭：她不是真的「想不開」，她是被人活活「想開了」。她的五臟六腑、她的不甘心，都被這村子、被這個男人，像剖魚一樣剖開來，曬在了乾巴巴的太陽底下。
那是我第一次嚐到恨的味道。不是火，是冰涼的鐵鏽，從喉嚨深處一寸寸漫上來，又腥又硬。
第二年，他牽著二丫進了門。 二丫十二歲，我十六歲。
我看著父親臉上那種平靜如水的「囍」字紅光，胃裡猛地一抽。我想吐。我想吐二丫腳上那雙大了兩碼的布鞋，想吐那張發黃的婚書，更想吐我自己——我就站在那裡，像個木樁子一樣，看著另一個女孩子跳進我媽跳過的那個坑，連手都沒伸一下。
那天深夜，我趴在後院泥濘的水溝邊吐到全身發抖。除了酸苦的黃水，什麼都吐不出來。
如果我媽看見這一幕，她會怎麼辦？ 她什麼也辦不了。她連自己的名字都護不住。
現在她在那條路盡頭的土坡下躺了三年。 我每天上學都要經過那裡。我不停步，我走得飛快。我得念書，得刷題，得去抓那個能讓我逃出這片泥濘的分數。這聽起來很自私，但我明白，只要一停下來，我也會變成這土地的一部分。
可每當風吹過那片墳地，我的後頸總會莫名地發涼，像有一隻帶血的手，輕輕搭在我的衣領上。
我知道那是誰。 她在風裡問我：慧心，妳走了，二丫怎麼辦？
我沒回頭。 我只是低著頭，繼續往前走。
天亮以前，我是被凍醒的。窗縫裡的灰色像冷掉的灰燼一樣漏進來，鋪在地上。我感覺不到我的腳，只感覺到鐵鏈。傷口處黏糊糊的，那是鐵鏽和血和汗攪在一起的味道。
夢裡我聽見青蛙叫。聲音很大，像水要把我淹掉。我抬頭，看見老師的臉浮在水面上——他在笑。醒來的時候，我嗓子是乾的。身上每一處都疼。但疼跟疼不一樣——有的疼是一片，悶悶的；有的疼是一條線，從哪裡到哪裡，能畫出來。我在心裡把它們分一分，不知道為什麼，分完好像沒那麼怕了。
木門響了。那是種木頭乾裂、彼此摩擦的聲音，聽得我牙根發酸。是他。他提著木盒子進來，「?噠」一聲，鐵鏈跟著響。「吃吧。」他把稀飯放下，沒看我，轉身走了。我盯著那隻碗，看著碗沿發黑的邊緣，像是一圈乾掉的霉斑。我不想要我的嘴碰到那裡，我覺得那上面長著他的手。我用手指把鹹菜撥下來。稀飯聞起來有股子泥腥味，吞下去的時候，胃裡猛地縮了一下。
中午的太陽把屋頂曬得發燙。瓦縫裡漏下來的光，白慘慘地釘在地板上，一條，兩條。我盯著它們看，看那些灰塵在光裡瘋狂地打轉，我覺得自己也是其中一顆。我數那些光的條數，數到第七條的時候，我發現我數過了，又從頭來。
只要我不停地數，那些疼就找不到我。
下午他又來了。他手裡拿著昨天我沒寫完的默寫卷。紙上有他的紅筆——一個一個圈。他把卷子湊到我面前。「還會背？」我搖頭。我不會背了。我什麼都不會背了。他沒說話。他看著我，看了很久。然後他走了。我以為他會打我。他沒有。不打我比打我還可怕。
天黑了。外面有風。風把芒草吹得沙沙響。蟲子也叫起來。我蜷在角落，背靠牆。牆是涼的，貼著我的脊椎。我想起昨天慧心姐姐塞給我的字條。那是她從牆縫裡塞進來的，趁他不在。一張小小的紙，揉得像一顆皺縮的心。上面寫著——「傍晚池塘，青蛙會唱給妳聽。」我把字條貼在發燙的臉頰上。我知道她在撒謊。這屋子裡沒有池塘，只有一地的香灰和生鏽的鎖鏈。但我把這個謊話疊得整整齊齊，藏進了那道裂開的磚縫裡。
因為在這個除了疼什麼都沒有的地方，這是我唯一的寶貝。
夜更深了。我試著背那句詩。「東……風……不……與……」斷在這裡。每天都斷在這裡。我背不出後面。後面是「周郎便」。我知道。我以前會背。我現在不會了。
不是忘了。是說不出來。
補習的那段日子，我每天五點起床跑圈。水泥地又冷又硬，我一圈圈跑，不知道盡頭在哪——只是需要那種「正在離開什麼」的感覺，來撐住自己。
父親籌來的那疊錢，邊角發毛，帶著菸垢味。我接過來的時候，指尖碰到了他的老繭。我們心照不宣——他買一個有出息的女兒，我買一張離開的票。誰也沒說破。說破了反而難堪。
模擬考差一分那天，我躲進廁所，把水龍頭擰到最大。我沒哭，不是不想，是哭了還得洗臉，洗完還得回去念書，太麻煩了。
後來考上了。
老師拍我肩膀說驕傲。我笑，笑得很自然，這個我練了很久。
離開那天下著雨。村口的泥巴黏著鞋跟，每走一步都得用力拔出來。母親死前說別回來。我一直記得。可走著走著，我還是在心裡回頭看了一眼——
不是看屋子。是看二丫。
然後我繼續走。
火車上靠著窗，田野一片片往後退。我想她現在在做什麼。然後我想，不要想了。然後我還是在想。
到了市裡，成績好，拿到助學金。每晚自習完，我坐在走廊窗台看月亮。城裡的月亮很乾淨，沒有鐵絲網的影子。我不知道這算不算逃出來了。
黑板上老師寫著 To be free, one must first break the chains within.
我盯著那句話，胸口悶了一下，又過去了。
二丫的鏈是鐵的。我的鏈我自己看不見，但我知道它在。我沒資格跟她比，因為我能站在這裡，是踩著她沒能站起來的位置。
下課鐘響，同學們湧出去，笑聲很大。我坐著，手放在桌上。
我在這裡，她在那裡。
我一直告訴自己，走了就是走了。
可我還是一直在回頭。
只是沒有人看見而已。
夜壓下來，厚重的屋簷低垂得似乎要將整個堂屋壓扁 。我躲在床底，肚子貼著冰冷的石磚，那種涼意細細密密地鑽進皮肉裡 。這底下的味道很雜，是陳年泥土拌著一點點發酸的霉味，聞久了，我覺得自己也快要變成牆角那塊發青的苔 。
我把鐵鏈緊緊抱在懷裡，像抱著一個睡著的孩子，只要我不動，它就不會發出那種尖銳的冷響 。
外面在說話。爹的聲音和陳老師的笑聲混在一起，隔著厚重的木門，聽起來悶悶的，像是一群幽魂在低語 。那種笑聲帶著一種黏糊糊的震動，順著地板傳到我的胸口，震得我骨節發痛 。
我盯著光禿禿的木樑，看著那些影子在風中像爪子一樣探過來 。我想起這張床。村裡人說，老師的第一個女人就是死在這個屋子裡的 。她是不是也曾這樣躲在床底，聽著同樣的笑聲？我躺在她躺過的地方，吃她吃過的剩飯，背著那些把她勒死的詩 。
我才十二歲，可我覺得自己已經在那張發黃的家譜裡活了幾輩子 。
門縫那裡傳來一聲極輕的刮擦聲。
是慧心姐姐。
她蹲在門外，呼吸抖得厲害，像是怕被自己的聲音掐住脖子 。她遞進來一隻瓷碗，碗沿冰冷刺骨，裡面的湯卻冒著微弱的熱氣 。兩片發蔫的蔥葉漂在湯面上，像兩隻溺水的小綠魚 。
我們的指尖碰了一下，她的手比這地板還要涼。 「姐姐我好怕」她小聲說 。
我沒回答。我只是把那碗湯死死捧在胸口，感受那點熱氣滲進我的衣服。熱的東西在這裡太稀罕了，稀罕到讓我害怕 。
她走了，腳步聲輕得像一陣抓不住的風 。我蹲在黑暗裡，看著那碗湯慢慢變涼，看著那些蔥葉沉到底部。我一小口一小口地抿著，像是在吞嚥一場隨時會醒的夢 。
我不想喝完。
喝完了，這屋子就又只剩下我，和這條長了牙齒的鏈子了 。空氣裡彌散著膨脹的恐懼。
我每次回家的夜車都在天亮以前到。火車停的時候，月台上沒有人。我背著包走出車站，村口的稻田還在睡。夜風吹過來，我聞到熟悉的味道——是村裡的味道，泥、牛糞、燒柴的煙——這個味道我在城裡每晚都夢得到。
我提著一個紅紙袋。裡面有兩樣東西——糖，和一把銼刀。銼刀是我在城裡的五金行買的。我在那家店門口站了很久，才走進去。我跟老闆說我要一把小的、能磨鐵的。老闆看了我一眼，沒問什麼，就遞給我一把。我把它包在糖底下。
我知道她沒辦法逃。我也知道銼刀很慢，可能要幾個月才能磨斷一條鐵鏈。但我想讓她有點什麼。哪怕是一個錯覺。哪怕只是知道——城外有人在替她想辦法。
我推開家門。父親在堂屋。他在等我。他什麼都沒說，只是看著我手裡的紙袋。我的胃縮了一下。
「我帶了點糖給她。」
「給我看看。」
我把紙袋遞過去。他打開，動作很慢，很穩。糖一顆一顆倒在桌上。然後他的手伸進袋子的最底下——他抽出那把銼刀。他沒看我。他把銼刀放在桌上，然後把糖一顆一顆撿回紙袋。
「糖你拿給她。」他說。
他連罵都沒罵我。
我比他先一步知道他會這樣做——可我還是來了。我比他先一步知道我什麼都改變不了——可我還是來了。這就是我和他之間最殘忍的事——他不需要打我。我已經知道我會輸。
我推開堂屋的門。她坐在塵土裡。頭髮亂著，衣服上有汙漬，腳踝那裡的鐵鏈生了鏽。她聽見我進來，慢慢抬頭。
她的眼神不是我以前認識的那個眼神了。不是空。是——等。她在等。她每天都在等。她不知道自己在等什麼，但她在等。
我蹲下來，把紅包放進她手裡。紅包裡只有糖。沒有別的。她的手指攤開。她看著糖。然後她看了我很久。她沒說話。她把紙袋翻過來，倒空。糖滾了出來。
她看著我。那個眼神我這輩子忘不了——她在問。她沒用嘴問，她用眼睛問。她在問——「就這個嗎？」
我哭了。不是大哭，是眼淚自己流。我蹲在那裡，沒辦法站起來。我想說對不起。我想說我帶了銼刀，被他拿走了。我想說我下次再想辦法。我想說我會回來。可這些話說出來都是廢的。她不需要我的解釋。她需要的是那把銼刀——那個我們都知道也救不了她、但至少是個東西的東西。而我空著手來。
她低下頭，看著地上的糖。她沒有撿。她沒有罵我。她沒有哭。她沒有推開我。她只是不撿。那比任何話都狠。
過了很久，她開口——「姐姐。」就這兩個字。她沒有後文。她叫我姐姐——是因為她記得我；也是因為她在說，我們之間還沒有完。雖然我空著手來，雖然這次什麼都沒給她。她還願意叫我姐姐。
那一刻我寧願她罵我。
錄取通知書寄到的那天，村子裡的蟬鳴吵得讓人心慌。
那張紙被郵遞員塞進門縫的時候，邊角被泥水蹭黃了一塊。父親把它拿在手裡反覆地搓，指腹的厚繭發出沙沙的聲音。他笑得很舒展——這是他這幾年第一次真正意義上的高興。他把紙拍在桌上，震落了一層積了很久的灰。
「我就知道，」他看著我，眼裡的精光像針一樣紮人，「我這輩子沒讀完的書，妳得替我讀完。」
我盯著那張紙。上面的紅印章鮮艷得發狠，跟二丫手裡的紅線是同一個顏色。
晚飯時，桌上多了一盤臘肉。那是二丫的「定錢」換來的。肉皮焦黃，泛著油光，在昏暗的電燈下像一塊腐爛的琥珀。
父親不停地往我碗裡夾，肉塊壓在白米飯上，滲出一圈黃澄澄的油。
「多吃點，」他說，「進了城，就不用吃這些苦東西了。」
我低頭看那些油一點點浸透米粒。
二丫坐在桌子對角。她沒吃肉，只是小口喝著稀飯。她看著我，眼神裡有一種近乎純潔的嚮往。
「姐，城裡是不是天天都能吃肉？」
我嘴裡含著一塊，卻吞不下。那塊肉在舌尖上化開，腥味、鹹味，還有一股揮之不去的菸垢味。
我放下筷子。
「我不餓。」
我轉身衝出家門。
夜裡，水潭邊的風吹在臉上應該是涼的，我卻覺得後頸燙得要命。
我從口袋裡摸出那張錄取通知書。它白得乾淨，乾淨得像是不屬於我。我蹲在田壟上，看著指甲縫裡殘留的、剛才不小心沾上的臘肉油漬。
我想把它蹭掉。越蹭越花。最後那塊皮膚被我搓得通紅，火燒火燎地疼。
我蹭不掉。
回到宿舍已經很晚。我去洗手間洗臉，水龍頭擰開，水很涼。我撩水拍臉，一下又一下，水順著下巴滴到鎖骨。
我抬頭看鏡子。
鏡子很舊，邊角生了鏽。鏡面有一道斜的裂痕，把我的臉切成兩半——上半張臉是我，下半張臉錯位了一點點，像另一個人。
我盯著那個錯位的下半張臉看了很久。
我想起白天父親拿著那張錄取通知書的樣子。
他不是為我高興。他是為他自己高興。我是他失敗人生的補丁。
可我突然想——我也是他教出來的。
我會背的詩，是他教的。我寫的字，是學他的。我能考到這裡，是用他籌的補習費，是用二丫的「定錢」買來的肉撐起來的。
我身上有他。
不管我走多遠，我身上都有他。
我用力撐住洗手台，手指捏得發白。
我以前以為一個人是壞人就應該全身都是壞的。可我父親不是。他乾淨。他講課好聽。鄰居誇他。他在黑板上寫「先天下之憂而憂」的時候是真心的。他打我母親的時候也是真心的。他覺得這兩件事不矛盾。
他覺得自己是個好人。
而我——
我也覺得自己是個好人。我每天念書，我考上了市一中，我以後會去更遠的地方。
可我吃了那盤肉。
我心裡有個聲音在哭——
我不會變成他。
我不會變成他。
我不會變成他。
我念了三遍，像念咒。
可我母親也念過。她念了一輩子，最後吞了農藥。
我回到房間，從床底拖出那個鐵盒子。
裡面有兩百塊錢，一張市一中的錄取通知書，一封我寫給自己的信。
我又數了一遍錢。
我不是在數錢。我是在確認——我有東西可以帶走。我有一張票。
我把錢放回去，鐵盒蓋上。
二丫——我心裡有個聲音在喊。
我把它壓下去了。
我先走。
我先活著。
活著之後再說。
二丫坐在小板凳上，那團紅線就堆在她膝蓋上。那是種劣質的紅，染料的味道很衝，帶著一股子嗆人的化學辛辣味。她伸手去理線，指甲縫裡都染上了那種顏色，像是剛剛徒手撕開了什麼活物。
她正在繡一雙「囍」字枕頭。
針尖刺進緞子的聲音很輕，「噗、噗」。每一下都像是扎在我的耳膜上。我坐在她背後看書，手裡的鋼筆沒水了，我在草稿紙上狠狠地劃。
二丫忽然縮了一下手，指尖冒出一個血珠。她沒叫痛，只是自然而然地把手指含進嘴裡，吮了一下。然後她轉過頭看著我，眼睛被燈火映得亮晶晶的。
「姐，妳說城裡的衣裳，也要自己繡花嗎？」
我握筆的手抖了一下。我想告訴她，城裡的女孩不繡花。但我張了張口，喉嚨裡卻像塞滿了碎玻璃。我只能看著那根紅線，在二丫手裡一圈一圈地繞。
「不用。」我的聲音乾得像枯樹皮，「城裡有機器，快得很。」
她低下頭，又「噗」的一聲，扎下了下一針。 「那挺好的，機器不覺得疼。」
我看著她的後腦勺，看著她那截細瘦、蒼白的脖子。我心裡那個最狠的聲音在尖叫：跑啊！快跑！ 可我的身體卻像被那根紅絲線死死釘在了板凳上。
那年我十八歲，卻記不清她幾歲。母親從來不記日子，只記「縫完哪道花邊」或「誰家的嫁妝」。她說：女孩子的命，不是從生下來那天開始的，是從「被送人」那天才算起。
她總坐在窗邊繡花，背影微駝，像一柄用舊的繡針。屋裡沒有鐘，只有她手腕抖動時的節奏，叩叩叩，一針一線地把時間縫進布上。那布堆積在她膝上，像一座無聲的山。每一張花樣圖紙對
她而言都是命令，每一道針腳都像是在為別人預織命運。
我問她為什麼總繡牡丹，她說牡丹富貴，能保平安。但我從沒見過她平安，也沒見過她富貴。她的指節粗硬、掌心裂紋縱橫，每一根手指都像木偶的關節，早已失去柔軟。她從不說累，只會
把破皮的地方裹上布條，再用牙齒咬斷針線，繼續縫。
有時她會低聲唱戲，唱的是「繡的是心，穿的是命」。那聲音像老
井裡滲出的水，一點點冷到骨頭。我問她為什麼不讀書，她說：「娘的話不值錢，針才值。」她說話慢，尾音總像沒說完，像一根快斷的線，吊在半空中搖搖欲墜。
她一生沒有名字，戶口上是父親的姓，婚書上是丈夫的名，只有那些繡片角落的細字，是她偷偷寫下的自己。有時是個「蘭」字，有時是「梅」，她自己也忘了到底該叫什麼。她說：「只要繡得好，誰記得我是誰？」
我後來才知道，她生過三胎，只留下我。其他的，說是「不合
適」，在某個冬夜被送進風雪裡。她那晚在灶台前蹲了一整夜，粥攪了又攪，柴火燒完了也沒起身。她背對著我，肩膀像裂開的山脊。
她死的時候，臉上有道拉針留下的痕，從眉心一直拉到嘴角，像從裡面縫合的一道縫。有人說她是病死的，有人說她是燙壞了內臟。我什麼都沒問，只抱走她最後一塊繡布。
那是一方未完成的枕巾，上頭是一半牡丹，一行字寫到一半：
「浮雲蔽日何時盡，繡線穿骨亦無聲」
那針法斷了，就像她的命。
夜裡，他的腳步聲像是一塊被水泡脹的木頭，悶悶地在堂屋裡迴響 。那聲「?噠」的鎖門聲，是這世界上最後一根火柴熄滅的聲音 。
肚子裡空空的，中午那碗豬食的味道還掛在嗓子眼。發黑的菜葉、帶著唾沫腥氣的碎米，那味道黏糊糊的，像一隻手掐著我的脖子 。他說話的聲音總是那麼溫柔，像是在教課文，可這溫柔比棍子更讓我害怕 。
他把我從角落裡拽出來的時候，我沒動。我的身體像是一件被穿破了、不想再補的舊衣裳。
他按住我的脖子 。 我側過頭看著屋頂。木板上的裂縫歪歪斜斜，像一條條黑色的蟲。我從最細的那條開始數。一，二，三。數到第七條的時候，我覺得自己也變成了木頭裡的一個蟲眼，沒有痛，沒有味道，什麼都沒有 。
「來，唸唸給我聽。」他低聲說 。 我張開嘴，吐出那些字：「東風不與」 。
詩不再是詩了，是他的喘息，是他落下來的節拍。那幾個字被他撞得細碎，一片片掉在發黃的、帶著霉味和腥氣的床單上 。我發現詩原來真的能殺死人，它先鎖住我的舌頭，再鎖住我的骨頭。
我再也不哭了。
以前我以為哭能換來一點什麼，哪怕是一點點可憐。可那天我看見了窗外那雙黃色的、帶著笑意的牙齒 。那個老男人在那裡看著，他的眼神像是在看一場精彩的戲 。從那天起我懂了：我的眼淚，只是他們這頓大餐裡的調味品。
「終於懂事了。」他拍拍我的臉 。 那一刻，我知道我又死了一塊。我數過，從進門到現在，我已經死掉了十幾塊 。剩下的那些還在跳、還會疼的地方，越來越少了。我摸著自己的心口，覺得那裡像一盞快要燒乾的油燈，燈芯黑黑的，結了焦 。
外面的蛙鳴吵得要命。慧心姐姐說青蛙會唱給我聽，可她不知道，這裡的青蛙不是在唱歌，它們是在替我喊疼 。
村裡的人每天從門口走過。腳步聲、說話聲、倒水聲，就在牆的那一頭。他們知道我就在門後面，知道這條鐵鏈在響 。不是他們看不見我，是他們在心裡把我埋了。 他們覺得只要不看，我就不存在；只要不聽，這屋子裡就沒有哭聲。
我躺在那裡，月光照在牆上的畫像上，白慘慘的 。 鐵鏈動了一下。我沒去管它。 明天會跟今天一樣，我想。 然後我數到了第八條裂縫。
我每個月還是會回去一次。
不是回那個屋子。是回村口那片荒地——母親的墳。幾塊碎石壘起來，沒有名字，連個正經的木牌都沒有。
我帶糖。我跟她說話。說學校的事，說二丫的樣子。糖是我自己買的，我跟二丫說是母親讓我給的。一場我自己編的戲，演給活人看，也演給死人看。
我不知道我在騙誰。可能誰都騙不過。
那天我回去拿戶口本。父親坐在門檻上喝稀飯，稀里嘩啦地吸，聲音很大。我站在門口看他腳跟上的裂縫——裡面塞滿了洗不掉的黑泥。
我看了很久。
我想吐。
我恨他。我恨了很多年。
我恨他打母親。我恨他逼她吞農藥。我恨他用「家法」「規矩」「教育」這些詞把暴力洗乾淨。我恨他在升旗台上念講稿的樣子，那麼穩，那麼正派。我恨他從來沒有為任何事道過歉。
可我後來想清楚了——他不是邪惡。邪惡太高級了。他只是平庸。
他只是一個踩著別人才能站直的普通人。村裡這樣的人很多，他不是最壞的那個，這才是最讓我喘不過氣的地方。
可我也恨——
我恨他為什麼不能就只是一個普通的父親。我恨他為什麼還教我認字，還給我籌補習費，還在我考上市一中那天在飯桌上沉默了很久。我恨他讓我沒辦法乾淨地恨他。
我有時候希望他能站起來跟我大吵一架。摔東西。罵我。打我。任何一種正面的衝突。
可他只是吸稀飯。
那種沉默比任何辱罵都讓我喘不過氣。
我從來沒喊過他爸爸。這兩個字在我嘴裡是毒。
二丫第一次嫁進來的那天，我十六歲，她十二。她穿著發黃的白裙子，被我父親牽著走進門。她的腳在抖。我想拉她的手，被父親一眼瞪回去。
那一眼我記了很久。不是因為兇——是因為熟。他用同樣的眼神瞪過我母親。
這些年，我看著她從一個會背詩的小女孩，慢慢變成一具空殼。每次回去，她都瘦一點，眼神空一點。後來她不認得我了。我遞糖，她只是看著，不接，也不說話。
最後一次見她，是我高考結束那年夏天。
堂屋的氣味像一隻潮濕的手猛地捂住我的嘴——陳年霉味，廉價肥皂，生鏽鐵器，還有別的我不想辨認的味道。
她坐在角落，頭髮像枯草，衣服上的污漬分不清是什麼。她聽見我的腳步聲，抬起頭——眼裡有東西亮了一下。很短。
「姐姐。」她說。聲音像從喉嚨裡刮出來的。
我蹲下，把糖放在她手心。我發現自己的手乾淨得過分，指甲縫裡只有粉筆灰。在她面前，這種乾淨讓我覺得卑鄙。
她攤開掌心看著糖，像看一個她認不出來的東西。然後她低頭，輕輕說——
「銅雀春深鎖......二喬......」
我沒動。
她還記得。她什麼都不記得了，可她還記得這句。
我父親教她的這句。
我蹲在她面前，看著她含著那顆糖。
她的世界已經塌了，可她嘴裡還是那句詩。語文是他給她的，也是他困住她的。她連最後一點意識，都被他寫過的字佔著。
我想撕掉所有的書。我想把語文課本一頁頁燒了。我想把那些「銅雀春深」「人生自古」「天行健」全部從她腦子裡拔出來。
可我知道我做不到。
那些字已經長進她的肉裡了。
要拔，就會把她也一起拔走。
我背著那包沉得要命的參考書離開。書包帶勒進肩膀，火辣辣的。
我能算出物體墜落的重力加速度，可我算不出她在那間屋子裡，靈魂掉了多深。
我父親還坐在門檻上吸稀飯。
二丫沒送我。
火車開動的那一刻，我發現自己手心全是汗，濕冷濕冷的。
我離開了。
帶著滿腦子的字，和一身洗不掉的、那個屋子的味道。
牆在說話，它們低聲呢喃，每一磚每一瓦都在唸我名字，只是
每次都唸錯。它們叫我「錯字」、「草稿」、「破句」、「筆誤」。我想糾正它們，可我的舌頭變硬了，像被墨汁泡過的舊毛筆，筆鋒斷裂，發不出聲。
語文書裡的字開始在夢裡排隊，走進我肚子裡，一頁頁堵住我的喉嚨。我說不出話，只能吐出黑色的粉筆灰。我的聲音像黑板邊的破布，擦過後留下一堆模糊的殘渣。
有天晚上，我夢見自己坐在講台上，一群老師對我念詩：「人生自古誰無死」我想回答，卻發現自己沒了嘴，只剩下一張長滿筆劃的臉，像錯印的報紙。
老師說語文能教人明理。可我學來的，是恐懼，是羞恥，是每一個字都能成刀子刺進皮膚。每一次默寫像是在抄寫自己被切割的命運。紙上那些字跳起來鑽進我的皮膚，字根盤踞在骨頭裡，讓我整夜發燒。
我曾經嘗試不說話，以為沉默能讓自己自由。但語言是黏著
劑，沒說出口的話也會在體內腐爛。我感覺腸胃裡塞滿標點符號，一個個圓圈像銬子，一個個逗號像鐐鏈。後來我不說話了。不是因為我瘋了，而是語言早已將我吞噬。每一個音節都成了重擊，每一個標點都像囚籠。我不是啞巴，我只是說不出這世界的語言。
我不記得今天是幾號了。
天還沒亮，我就醒了。夢裡我在跑，跑過學校的講台，跑過池塘邊那棵老柳樹，跑進一個看不到盡頭的黑洞裡。醒來的時候，我渾身是汗，腿上發冷，被褥早就捲到了牆角。
牆上那道裂縫長大了，它從窗沿一路裂到地面，像一條要吞掉我的蛇。我盯著它看了一早上，它也盯著我，我們就這麼對峙著，誰也不動。
屋裡很安靜，連老鼠都不叫了。堂屋的燈泡已經壞了三天，天黑時屋子像一口深井，我坐在牆角裡，頭頂是滴水聲，牆邊是鐵鏈的回音。鐵鏈生鏽了，磨得我腳踝上起了濃，痛得我咬著布片不敢吭聲。
早上的飯還是那碗豬食。他不喜歡我吃太多，說我吃了也長不胖，是浪費糧食。我看著碗裡浮著一片爛白菜，像水裡飄著一塊死皮。肚子餓，但我不敢動，怕吃快了會讓他不高興。有時他一天不說一句話，有時會忽然大叫，說我不聽話。昨天晚上他踢翻桌子，把我的書撕得滿地都是，然後拿著一根繩子追著我打。我撞上門框時眼前一黑，以為自己要死了，可沒死。
我還活著。
我有時會問自己為什麼還活著。活著是什麼？是每天數著牆上裂縫的長度？是聽著鐵鏈晃動的聲音入睡？是夢裡不斷重演那一節課，那張講台，那隻伸來的手？
我不知道。
我不會哭了。哭太吵，他不喜歡。他說女孩子就是要乖，要安靜，要學會忍。
我很乖，很安靜，很會忍。
有時候，我坐著坐著，眼前會開始模糊。牆壁變得軟，屋頂開始低垂，整間屋子像一張嘴，慢慢要把我吞掉。我想大叫，但聲音卡在喉嚨，像一根倒插的竹籤。只剩我和我自己。
我記得以前老師說過，寫詩可以讓人不那麼痛。
可現在我只會重複一句話：
「銅雀春深鎖二喬」我不知道這是詩，還是牢籠裡的一句咒。
我望著堂屋的門，它關著。門縫裡透進一點光，像細細的刀子，劃不破黑。
我想出去，但我腳上的鐵鏈不答應。
我只有十二歲，可我已經很老了。
我回村那天是端午。
村巷裡掛著新割的艾草，那種帶點野性的苦味，混著糯米和粽葉的清香，在潮濕的空氣裡鑽來鑽去。我看見孩子們手腕上的五彩繩，亮晃晃的。我提著那一袋書，覺得自己像個格格不入的祭司，正走向一座已經塌陷的神廟。
推開門的那一刻，屋子裡那種膠著的氣味猛地撞上我。那是陳年霉味、藥渣味和久不見光的陰冷，交織成一種厚重的灰影。二丫縮在角落裡，像一根被榨乾水分的藤，枯黃且蜷曲。
她手裡死死攥著那本翻爛的語文課本，指尖用力到發白。 「二喬」她喃喃著，聲音像被砂紙磨過，「鎖住了不能哭」
那些被我教給她的字，此時像是一群迷路的蟲子，在她的齒縫間爬進爬出。我蹲下來，想去碰她的手，她卻像被火星濺到一樣，猛地一縮。
我明白，這副皮囊還在，但那個會跟我一起看月亮的二丫，已經被這些字、這座村子、還有那個男人，聯手絞殺了。
我打開袋子。 那些從市裡買回來的、精裝的、帶著墨香的詩選和散文。我曾以為這些是藥，能醫好她的命。現在我看著它們，只覺得滿紙都是虛偽的呻吟。
我摸出火柴。 撕下那頁「銅雀春深鎖二喬」。
火苗起得很慢，先是舌尖一樣舔過紙角，然後才慢條斯理地捲起來。墨水遇熱發出一股焦苦味。我一張張地撕，一張張地投進去。
那些大道理，那些「天行健」，那些「憂其民」，在火光裡迅速變黑、乾枯，最後輕得像一陣風就能吹散的幻覺。屋子裡漸漸暖了起來，火光把二丫的影子印在牆上，忽大忽小，像個張牙舞爪的鬼。
我看著火，眼淚無聲無息地掉進灰燼裡。我不為文字哭，也不為二丫哭，我為那種徹底的幻滅哭——原來這輩子支撐我逃出去的所有神聖，在火面前，卑微得跟廢紙沒有兩樣。
就在火勢最大的時候，二丫忽然開口了。 「不要燒了。」
聲音極輕，卻像一根針，精準地扎進我的脊椎。 我僵在那裡。她沒有看我，她只是死死地盯著那團跳動的火。她的眼球裡映著橘紅色的光芒，那是這幾年來，我在她身上看見過唯一的、活著的東西。
我的手停住了。 四周安靜得可怕，只有紙張在火裡爆裂的聲音，嗶啵作響，像一場遲到的、零碎的鼓掌。
二丫看完那場火，又慢慢低下了頭，重新縮回那個黑暗的、沒有聲音的角落。 她沒再說話，也沒再看我。
我用鞋底碾滅了最後一點火星。 在那堆灰燼裡，我撥出一張燒剩的殘頁，上面只剩半個焦黑的「春」字。我把它塞進口袋，指尖被餘溫燙得發麻。
外頭傳來一聲清脆的鞭炮響，他們在笑。 二丫依然捧著她那本課本，像捧著一具不能下葬的屍體。
我能燒掉那些裝幀精美的書。 但我燒不掉那些已經鑽進她的骨頭裡、長進她的血肉中，把她活活勒死的字。
我夢見自己是一隻鳥，飛在一片沒有雲的天上。
風從羽毛縫隙裡穿過，我笑出聲。我記得笑的感覺，是胸口像有陽光在跳。
可是風忽然停了，天裂開了，從縫裡掉出一張講台、一根鐵
鏈、一雙沾滿油漬的手。我尖叫，可是嘴巴沒有聲音。鳥變成我，
我跌進那間屋子，鋪滿灰塵的堂屋，牆上的毛主席像眼睛一樣亮。
我醒了。
醒來時，我不知道自己身在何處。我不知道現在是白天還是夜晚，只知道窗外傳來蟬聲，像一場漫長的哭訴。我趴在破毯上，嘴角黏著不知多久沒擦的口水。
腳踝癢，癢得像爬滿了蟲，我伸手去抓，一抓就抓下一片皮。
我看著自己流血，血是黑的，我笑了，覺得自己快要變成一團影子。胳膊上一道道疤痕有些裂開，滲著濁黃的液體，身上黏膩又發臭，像爛掉的稻草人。
肚子咕嚕咕嚕叫，卻沒感覺餓，只有一種空蕩蕩的震動感，像一口被掏空的井。牙齒鬆了好幾顆，每咬一下糖，嘴裡就滲出鐵鏽味。
有人敲門。
我沒力氣回答。
她走進來了。
是她，是那個叫我「姐姐」的女孩。她的臉比以前更瘦了，但眼神還是亮的，像遠遠的一盞燈。她帶來糖，一把亮晶晶的糖。那糖像小星星，在我面前晃。我想抓住，卻一把抓空。
她把糖放進我手裡，手是暖的。那溫度像我小時候在太陽下跑步時，背脊的熱。我抬頭看她，她臉上有一條細細的傷痕，我想問她是誰打的，可嘴巴開不了。
她沒說話，只是坐在我旁邊，一動不動。我覺得我們好像變成了兩棵長在破土牆裡的草，風來了，也只是搖搖晃晃，不會倒，也不會走。
我想說謝謝，可舌頭打結，只能低頭看著掌心的糖。
糖紙是紅的，上面印著幾個我不認識的字。我盯著那字看，越看越像詩句，像那本書裡的句子，可我想不起來了。那些詩句像一張張破碎的臉，從我腦袋裡飛過去，抓也抓不住。我閉上眼睛，腦子裡開始出現奇怪的東西：陳老師的臉變成了一個空洞的鐘，每走一步就嘀嗒嘀嗒響；母親坐在池塘邊，拿著針線往自己手上縫花；弟弟的聲音從牆裡傳來。
我抬起頭，看見慧心，她的影子被夕陽拉得很長。我忽然想，她是我唯一記得的人，她是唯一沒有打我、沒有罵我、沒有用我做什麼的人。她像天上下來的，像我夢裡的那片光。
我輕輕把糖含進嘴裡，甜味擴散開來，我覺得有什麼東西在心裡碎開了，又好像被縫起來。
忽然，我想起一句話。
「銅雀春深鎖二喬」
聲音輕得像風，卻把那女孩的眼淚吹了出來。
我不知道自己為什麼要說這句，只覺得它像是一個輪迴的起點，也像是結束時最後一點光。
我盯著那糖，糖在嘴裡慢慢融化。
那是我世界裡最後一件甜的東西。
父親曾是村裡最受敬重的人。他身形挺拔、總是衣著整潔，無論寒暑都穿著那身灰藍色的舊中山裝。他講課時聲音抑揚頓挫，字跡如刀劃玉石。教室裡的孩子在陽光下坐得筆直，像一排排等待修剪的木樁。村長說他是「鄉村文明的燈塔」。他也喜歡這稱號，常在課堂上自稱「語文乃民族之魂」。
他的教鞭總插在桌側，似劍非劍，敲桌子時鏗鏘有力。他最喜歡讓學生背誦《出師表》或《岳陽樓記》，背錯的孩子得在課後留下罰寫。他說語文要嚴，「錯一筆，便壞了一生。」
但在家裡，他的語言是另一種刀。他教我識字，卻不准我開口辯駁。他教我「以文明對抗愚昧」，卻將母親罵為「無用的繡布」，將我罵為「不值錢的破書」。
他的罵人不帶髒字，卻句句比棍子更狠。他說我哭是「無教養」，說我不背課文是「自甘墮落」。他最常說的句子是：「你要是不學會閉嘴，就一輩子都開不了口。」那句話我記了一輩子，像一道無形的傷口，卡在喉頭。我試過在紙上寫「我恨你」，但那紙被他一把撕碎。他說：「你有筆，卻沒理。」那一夜我被打到骨裂，他仍端坐如山，說：「這是教育。」
我離家那年，他仍在學校升旗，聲音鏗鏘如鐘。後來我聽說他退了，說是「身體不好」，也有人說他「教得太嚴了」。可沒有人說過，他錯了。他的學生們長大，有的出村當兵，有的考上了師範學校，還常寄賀卡來感謝他。
我回村那次，看見他一個人坐在老學校的台階上，手裡拿著一本發黃的課本，盯著那句「桃李滿天下」發呆。他沒認出我。我卻清楚，那個曾用語言造屋、以規訓為磚的人，如今只剩空殼。那課本掉在他膝上，風一吹，紙頁亂翻，像是他再也握不住的什麼。
我沒去參加那場所謂的「喪禮」。
村裡人說她是「瘋了的陳老師小婆」，死在雨夜裡，被發現的時
候像一截發脹的爛木頭，被扔在廚房門口那塊早已長滿青苔的石板上。
沒人知道她怎麼死的，也沒人追問。反正她早就不是人了，是個「被娶進門的傻丫頭」，是別人眼中的一口壞井、一塊濕布、一團被遺忘的霉氣。
她死的那晚，我在市區備考。一整夜翻來覆去，胸口像壓了一塊死石。窗外的雨下個不停，像一首從不完結的哭腔。我夢見她穿著破舊校服，站在水裡，嘴裡咬著一本泡爛的書，對我笑，卻怎麼也發不出聲音。
第二天，我回了村。只是走到她的門前。門鎖著，堂屋裡靜得像一口乾井，連灰塵都懶得動。我不敢進去，卻又離不開。只能靠著門框站著，像小時候等母親回家那樣，一聲不吭。
她的屍體被草草埋在村口那片沒人要的地裡，一塊發黴的木板上寫著「陳昇之妻」，沒有人記得她的名字，可我不會忘，她叫「二丫」，她不是誰的物什，她是一個鮮活過的生命。怎麼能遺忘呢，為什麼她死了也要被囚禁在那個男人的名字之下？棺材是幾塊舊門板釘成的，甚至沒有一聲哭泣，沒有一炷香火。村裡人說：「活著都沒人理，死了還不是一樣。」我站在那塊土地前，不知道該說什麼。只覺得腳下的土太薄，薄得像一揭開就能看到她的眼睛，還睜著。
父親沒來。當然不會來。那天早上他還在學校升旗，戴著紅袖章，念著他親筆寫的講稿，句句斟酌，聲音溫和，神情端莊。講台下的學生們穿著整齊校服，在陽光裡一排排站著，仰望他那張塗滿道德的臉，就像仰望一張教科書。
我跪下，在她的墳前靜靜坐了很久。從包裡拿出那本她最愛的詩選，書頁已經發黴、黏連，我小心地扯開一頁，上面寫著：
「人生自古誰無死，留取丹心照汗青。」
我看著那句話，只覺得荒唐又悲哀。她的人生，從未有人記得，也從未有人照。丹心？她有的，只是一顆被踐踏、被困鎖、被拋棄的心。
我拿出一把小刀，在碑上一筆一劃刻下：
「此處葬一名叫二丫的女孩，她只有十二歲，被親手交給深淵，任由黑暗撕咬。無人伸手，無人吶喊。她在呼吸尚在時便已被遺忘，死去時連名字都被埋沒。」
那字刻得歪歪斜斜，卻是她唯一的碑文。我忽然想，她的一生不過是背誦了一句詩，然後便被詩困住，被語言囚禁，被語文老師與課本撕裂。
我點燃那本書，看它在風中翻滾成灰。灰燼落在我臉上，我沒有抹掉。她曾說，詩讓她覺得自己像是「有人要的東西」。但後來她說，詩像枷鎖，每一句都勒著她的脖子。她用語言找光，最後卻被語言拉入了黑。
我讓那灰留下，就像她從未離開。
我望著那座用門板拼成的墳頭，耳邊忽然響起她斷斷續續的聲音：
「牆太高娘說要繡花我掉下來了」
我閉上眼，把那聲音深深埋進心裡。那年她十二歲，而我十八。
我知道，這世界不會記得她——她太小、太弱、太沉默。但我記得。
我會一筆一劃記下她的名字，記下她的聲音，記下她那顆沒人想看的心。
我背著包離開村口時，天色剛破曉。薄霧飄浮在田埂與老屋之間，
像無聲的魂魄。一隻麻雀飛過，沒有停留。遠處傳來雞叫，還有課堂裡熟悉的晨讀聲。
「天行健，君子以自強不息。」
「人生自古誰無死，留取丹心照汗青——」
我停下腳步，轉身最後望了一眼她的墳。
心想：她的名字不在詩裡，不在書裡，不在課堂裡。
她的名字，在我心裡。
姐姐，那張紙沒燒完。
我看見了，那個字底下有一橫，是我偷偷用指甲劃上去的。
那是我給自己取的名。
雖然火把它帶走了，但我知道它在那。
現在，我帶著它走了。