「我孕育著悲慟的胚胎，子宮下墜，隨著血液流出溺亡。」
煩死了怎麼又來例假了，他媽的明明吃著藥。我看著衛生紙上擦出的血跡，鮮紅的，臟器味。真他媽的討厭月經。我長期混亂的作息和精神狀態讓我的月經一團混亂，就算吃著長期避孕藥也沒屌用。
真疼，子宮下墜的感覺，腿也連帶著痛，無時無刻，我只想躺在床上。聞著潮濕的被子，安心。
我就知道黃媽不會放過我，即使我來例假了。
「你個臭婊子一個月來半個月例假，他媽的怎麼開門做生意啊，晦氣東西。」但總有人是接受「浴血奮戰」的，我這個倒楣玩意也只能爬到梳妝台化妝，止痛藥還沒起效，我的臉慘白，我畫上煙燻玫瑰色的口紅，更顯得像個要去配冥婚的女屍。整個畫完我才有點氣色。
鏡子裡的我，和鏡子外的我，像是兩個達成了某種沉默協議的陌生人。我們互相看著，誰都沒有先開口。反正也沒什麼好說的。說什麼呢。說今天又來了？說藥沒用？說我站在這裡對著一面生了鏽斑的鏡子，煙燻玫瑰色畫得太重，像一個連死法都選錯了的人。
止痛藥開始在某個我不注意的縫隙裡悄悄滲透，疼痛沒有消失，只是被壓進更深的地方。我知道它還在。它一直在。它比我更忠誠，比任何人都更忠誠，每個月準時回來，或者不準時，但總是回來，從不食言。我倒是該感謝它。這世界上肯定時回來找我的東西已經不多了。
走廊的燈壞了一半，黃媽從不修。省錢，或者她本來就覺得這種地方不需要太亮堂。亮了反而讓人看清楚太多不該看清楚的東西——牆上的污漬，地板的裂縫，還有我們這些人臉上某種說不清楚的表情，介於麻木和還沒來得及麻木之間的那個窄縫。黃媽是個聰明人。黑著好。黑著大家都是影子，影子不用負責，影子沒有故事。
我扶著牆走。子宮還掛著那點鈍重，像一顆忘了摘的果子，爛在枝頭，也沒有人來摘。腿是連帶的酸，從大腿內側一路往下，到膝蓋，有時候到腳踝，像有什麼東西要從我身體裡往外墜，墜不下去，又不肯停。我走得慢。沒有人注意，或者注意了也不在乎，這裡沒有人在乎別人走得快還是慢，大家都有自己的事要忙。
門開了。
裡面的空氣是混的——菸、酒、某種花露水的甜，還有說不清楚的潮氣，像是這棟樓從來沒有真正晾乾過，從它建起來的那天起就一直是濕的，牆是濕的，空氣是濕的，連笑聲都是濕的，黏在耳朵裡，不好清洗。
有人在笑，笑聲很大，大到像是要把什麼東西蓋過去。我不知道蓋的是什麼，也許什麼都不是，也許習慣了，習慣用這個音量存在，習慣讓別人知道自己在。我沒有這個習慣。我寧願沒有人知道我在。
有人點了菸，烟飄過來，鑽進我剛噴的香水裡，混成某種廉價的、說不清的氣味。我以前很在意這個。我以前有很多在意的事情。在意自己聞起來是什麼味道，在意鏡子裡的臉有沒有對稱，在意別人說話時有沒有看著我的眼睛。後來慢慢地，一件一件，都不在意了。不是因為想開了，是因為在意也沒有用，在意只是讓自己更累。
有人問我叫什麼名字。
我說了一個。
不是我的。
反正我的也沒什麼用，帶著它這麼多年，也沒能去哪裡。它跟著我，或者我跟著它，在這個城市裡轉來轉去，轉到這裡，轉到黃媽這裡，轉到這條走廊這扇門這面鏡子，轉到今天這個例假的夜晚。也許名字本來就只是個標籤，貼著貼著就泛黃，就翹角，就脫落。脫落了也沒有人去撿。
我坐下去。
裙子壓著大腿，裙子底下是還在的墜痛，悶的，鈍的，像一個始終沒有放棄的提醒——你還有身體，你還在，你還得在。有時候我覺得身體是個很固執的東西。它不問你想不想繼續，它只是繼續，心跳繼續，血液繼續，每個月的血繼續。你可以什麼都不想要，身體還是替你想要活著。我不知道這算不算一種背叛。
對面的男人在說話，我聽著，偶爾應一聲。這也是一種技術，聽而不聽，在場而不在場，把自己的某一層留在這裡陪他，把剩下的收好，放進一個他看不見的地方。這個把戲不難，難的是時間長了，你開始不確定哪一層才是真的，或者有沒有哪一層是真的。
也許都不是。
也許我只是一些習慣的總和——習慣這個姿勢，習慣這個表情，習慣在某個時間點笑，習慣在某個時間點沉默，習慣在疼痛還沒退的時候假裝它已經退了。
窗外有雨聲，我沒注意到它什麼時候開始下的。這個城市下雨從來不打招呼，說下就下，下完了也不道歉，地是濕的，然後天又晴了，好像什麼都沒發生過。我喜歡雨，但不是因為它浪漫。是因為下雨的時候，外面的聲音會小一點，世界好像退後了一步，給你留了一點點缝隙可以喘氣。只是一點點，但有時候一點點就夠了。
夠撐到今晚結束。
夠撐到止痛藥再吃一顆。
夠撐到回去，躺在那條潮濕的被子裡，聞著那個我說不清楚但認得出的氣味，閉上眼睛，不用是任何人，不用叫任何名字，不用繼續。
只是暫時的不用繼續。
今晚的雨還在下。
- END_OF_RECORD -